国际空间站上的5200天冰球突破豪华版宇航员揭秘

　　无论地面还是太空○★=▷▲，吃喝都是人类面临的头等大事冰球突破豪华版官方▽★○▷=。货运飞船定期向国际空间站运输物资补给☆●•★△★，太空食品尽管比２０年前更丰富••◆★▷◁，但绝大多数还是真空包装或罐头食品=◁•▼。每隔几个月能吃上一次新鲜水果▼◁■，是值得庆祝的事……▽☆○。

　　宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球▽●□○。在他看来…▼●=•■，太空睡眠的最大挑战☆▲…，在于没有放松感▽▽▽。•☆▲…◇“在地面▼▽，漫长一天结束后◆△◁▲冰球突破豪华版手机版，身体和心理都疲惫不堪△▷★•▽，我躺到床上◁▼▪▼，会立刻觉得放松☆☆-=▲，双腿如释重负•★□▷-◆。但在太空△★•▽，你永远不会有这种感觉-▼▷。■-□▷□”为此…▷=••-，一些宇航员会把自己绑缚在墙上•▷，寻找○▪…•=☆“躺下▽…▼■”的感觉▽★●◁◇•。

　　进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务=□…，促使相关技术日益成熟○▼★•▽□，推动太空科研取得进展=★▷▪▼，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础◇◆…-●★。

　　相比肌体力量受到的影响●==▲，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧★◁▪•◇-，即便回到地面也无法再改善和修复▽-●☆•。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说◆◇，人的体液因为失重而往上集中…△=，导致颅内压力增加★◁，眼球会被慢慢压平…▲□●◇◆，许多宇航员由此患上远视眼▲◇▽□▽。因此●▪▷▽▲▲，空间站里配备着度数各异的眼镜▲▪▼◆◆•，供宇航员使用■▽◇…★◇。

　　这意味着▼▷●…，在过去大约１４年里▲◇★，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作●-☆=▷、用餐☆▲◆、睡觉……在太空生活的感觉▽○☆……，究竟如何□★□▷△？

　　这种因失重而导致的身体不适是▲▲▪“太空病◁▽”的一种••-，没有药物可治疗…▲。宇航员只能忍受几天■▼◆▪☆冰球突破经典震动器，，让身体逐渐适应○★▪，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号▪▼。

　　一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡●★-■。◆…▼□▲□“对于今天的工作流程▷◆●▲▽-，我觉得有点好笑▪○，☆…★▪”这名宇航员写道◁△△-☆-：▲☆◆○★▷“为了换一只灯泡•△，我必须先戴上防护镜▷◆，手边准备一台微型吸尘器△□…▽▼，以防灯泡万一破裂◇★。但事实上○…△□，灯泡都封在塑料套里…☆▼◁▷，即使破碎▽◇▪◇，玻璃碎片也不会溢出□☆•▲。此外▽▪△…=，在换完灯泡开灯之前●…■△□◁，我还得给换好的灯泡拍一张照片•◆▽▪。为什么要这么做-•◆▪◇？我完全不知道•▼●。ＮＡＳＡ就这么规定的☆•-△。•…▷□○”

　　空间站内没有保鲜食物的冰箱=◆，但有一套水循环系统▪▲◇◇▲•，可以把尿液净化为饮用水★=□■=▽，进而实现液体的循环利用▪◆○□。宇航员星期一早上喝下的橙汁□◁☆●，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水▷◁-•★。

　　为研究人类在极端环境下的生活状态■△▷▷•，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员□●•●▼，以匿名日记的形式△…△★▷=，记录下他们在空间站里的生活◆▷。

　　不同于正式的工作记录□•-◆，这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节▽••▽○△，以及宇航员们的内心活动□•▪▲-。

　　麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员◆•□■□◁，前后三次进入太空■▲，共计３８１天●★。▼★“太空生活的乐趣无与伦比◁△▽，■☆▲△”他说◁-，○□“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空▼▲△•◆▼，他也会开始微笑▽•▷-•☆、大笑◁□、笑个不停▼-☆。足尖轻轻一点▲☆▼★▼，你就能飞越半个空间站的距离▲▷▼，像超人一样•●=…○。我乐此不疲◁•…，哪怕已经体验过３８１天▷…•★。▼-★★○-”（张代蕾）（新华社特稿）

　　一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理☆◇▷□▼：…△“收集２１件物品●-，前后共需完成５５个步骤△□□☆▷◁，却只给半个小时•◆。这项工作其实要花３到４个小时•○◁。◁▪○”另一名宇航员写道■△：▷■◆◁“今天和地面通过话▽★，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的○◇…★△。…△▼”

　　美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材▼=●○◇★，比如新鲜洋葱○◁☆，烧菜给同事吃◁△○◁。●□…▷“做一道菜要花好几个小时-=■▪△，所以我只能周末做-△◇-，▷▪•”她说☆○，□▼□◆◆“为何要好几个小时△=•？想想烧菜时◇…=◆…○，你会扔掉多少垃圾△□…■▲◇？在有重力的情况下◁•●•◇，你只需要把废料直接扔进垃圾桶▲•★。一旦没了重力▼=▽●，你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题▷★○△△。我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里■-…□▲▲，即便如此□◇，依然非常耗时□◇▪▪。■◁”

　　建造如此庞大的空间站主要是为了研究★◁▼、解决一系列重大空间科学问题○-，比如长期近地轨道飞行•□、在轨对接◆•、生命保障•▲•△、太空医学生物学研究△●••、空间物理化学变化☆▼◁、空间生物技术●●□…▲、对地和天体观测■=…△▼◇、新材料研发等▪□△=◆▽。这些科研活动有助于人类探索宇宙••…△，开发太空资源◆▽△，拓展生存空间▷☆…△•，全面了解地球环境和资源△▪。

　　还有宇航员利用工作之余努力练习-…★“飞行=○”▲○▷。■◇“我决定学习如何飞得更好△•▽，学点空中特技▽▷。每次进入另一个舱时□-▼◇，我要在舱门处做两个连续空翻■▼。▽•▽▪”

　　国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行▷▷、有人驻守的大规模科研及观测设施=▷=▽◆▪，由美国○▲◆…、俄罗斯◁△=•、日本-○、加拿大◆•△▽、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造□-。自２０００年１１月国际空间站首次迎来•○◆☆△◁“居民-▷◇•■●”▲…◆…●-，已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过●△☆●。

　　１９９８年１１月▽-□，国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯▲■●•▪“曙光☆☆◁•☆△”号功能货舱升空★▷▷，拉开了国际空间站的建设帷幕□-•□▪-。此后▲•▼，美国•■▷•、俄罗斯▷■••▼☆、意大利▷△◁☆、日本…▪◇、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接◆▪▼▼，形成一座规模空前的◇-◆□-“太空城◆□=”☆▽=▲◇◁，目前总重量已超过４００吨-•=●●国际空间站上的5200天。

　　按最初设计冰球突破豪华版官方◇▪▲◁☆△，国际空间站应在２０１５年△◇•■“退休▽◆”◆=，但建设该空间站的各国目前一致认为▼◆，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题◇▼◇□△▲，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性•◁★。

　　现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受••○▪▽=：◆-“我的内耳认为我在翻跟头△☆▽，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了◆▽☆●○•。但我的眼睛却告诉我■▼▽•☆，我是直立着的■◁。两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号△▼。这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受▪▲□△○。▼△●▷◁”

　　在太空失重状态下睡觉◁▼▲，是件听起来好玩的事▽◇☆☆•。宇航员可以不需要床△-●，在居住舱内找一个角落-■◁▲☆，不受姿势限制地躺着睡▲□◇○★、坐着睡▲•▪-、站着睡□●★▲▼▷，甚至倒立着睡••■…。２００９年起▪■◇=…□，美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个▲■▲◇▽“单间••◇•”-◁，大小和飞机上的洗手间差不多☆◆☆○，墙上固定着一个睡袋•□。宇航员可以关上门○•，不受干扰地休息几个小时◇▷=▼。不过▲▷，在宇航员看来◇▪▽，•-…▽“太空觉□☆”不好睡▼-。

　　霍普金斯说☆▷▪，双臂放不放进睡袋▽•，也是一种困扰■▷。如果把胳膊留在睡袋外◆★◇，它们会因为失重而与躯体■◇•▲“脱离•★○-”并来回摆动=★◆■▼▽，让入睡的宇航员看起来像在跳舞…▷◆-。=■□“反正我愿意把手放睡袋里▪▼-◆△，◇●”霍普金斯说□▪--…。

　　迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设☆△，项目总耗资已超过１２００亿美元▲▽-■-…。空间站每飞行一个小时…▪▷◇▷◁，耗资３５万美元▽▽。

　　日记显示•●，一些工作任务充满挑战-◁☆•●★、引人入胜◆●★•★，比如与地面科学家共同完成某项研究或试验…-▽▽◇；一些则单调乏味△★◆▷，比如给空间站内的垃圾编号=…、打扫卫生间●▽-、清洁空气过滤器……

　　国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里▲•◁◇☆★，平均９２分钟绕地球一圈-▲◇●◁。这意味着=▲•◆☆，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出■○•=。因此◆◆□，空间站的一天不能根据日出日落来计算◆▽■★，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束•=△。

　　●☆“嗨▪△△▽，休斯敦●○，这里是空间站•-…=。早上好…□◇。--☆”每天清晨…■△，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候△□□，然后开始一天的工作▽□◆…△。而在此之前★=…，地面指挥中心会根据格林尼治时间◆=◇-•■，定时向空间站内播放起床音乐-◆◆。当一天结束●••▲△-，宇航员们会关闭空间站内的灯光冰球突破豪华版官方△◇●▲☆□，放下窗户遮光板◁□，钻进睡袋▷•-•□，暂时中断与地面的通信◁◁△□○。

　　唯一的解决之道是大量高强度锻炼•-△★▪，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务☆•◆=●-。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中△▲☆★，要求每天必须锻炼至少两个半小时▼…-▲◁▲，持续每周六天●◇•●。不少宇航员坚持每周七天锻炼▼•，还利用早起时间做额外运动▪△▪。

　　工作感受之外◁☆☆，日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受•◁△○。有宇航员写道★△：△▷□○▷◁“我凝视着地球▪◆=…，假想自己是来自外太空的访客◁=☆◇■。我该在哪里着陆★…○？如何与地球人沟通◁◆•◆●▪？或许•□▲，最安全的方式就是先登上国际空间站●◁★▷，和这里的地球人先聊聊▪☆▪-。□•☆•☆▼”

　　△…★▲“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院▷○■▷，□□△”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说-=▪，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成■▲●，宇航员的肌肉力量◁◁▼▼▲、血量■•、精力和耐力都会逐渐减退◁▲△□△…，最终导致肌体衰弱▷△。

　　斯塔斯特发现…■●，日记中提到最多的内容是工作●▷•▼。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务…▲★=，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当◆△▷•★，他们必须按照既定计划◇☆◆▽=□，逐项完成工作任务◆…。

　　从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今◁▪★◆=◆，人类已经在太空中连续生活了超过５２００天=■▽▷▪。

　　吃喝之外□★▼，宇航员日常生活的另一要务是健身•▪冰球突破豪华版宇航员揭秘。研究人员早就发现••☆=，在没有重力牵引的条件下▽••△，人体骨质会迅速流失•●•▪•▽，骨骼细胞再生和发育减缓•▷，骨头变得脆弱▲◇•□◁▼。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％•★◆，而一名宇航员…▽-▽，无论男女△•■，在太空中的骨质流失速度为每个月１％▷▪◆▷••。

　　空间站内有三件特制的健身器械▲▷◆◁…△：脚踏车=◇▲、跑步机和举重器-☆=□，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同•▷△-▪。以跑步机为例▽●△◁○▲，麦克·霍普金斯说▪▼◁=-，宇航员必须用弹力绳把自己◁=▽•“拴-◆▽●◆”在空间站的地板上☆●▷▷•，以此给肩部和臀部增加负重感=◆•○□◁，才能达到跑步锻炼的效果▲=。